董飞卿神色认真地看着她，待她说完之后，摇了摇头，“不能。”

钱太太看住他，嘴角翕翕，“我知道，你们收学生有规矩，但是，你破例一次，好么？总不能让他们干等一年吧？”

董飞卿唇畔逸出笑意，“您多虑了。不是破例与否的事情，我不想看到他们在我跟前晃悠。”

“为何？”钱太太道，“你……特别恨我吧？”

“都过去了。”董飞卿神色坦诚地道，“您过您的，我过我的，很好。”

钱太太低头沉默片刻，“但是，不论如何，两个孩子都知道，你是他们的……”

“这种话，有些不讲道理吧？”董飞卿笑微微的，“我眼下是还能过，要是沦落到沿街乞讨，您的儿女会知道我是谁？”

“这些年，我没看过你，是因为董家。”钱太太道，“你该记得，当初我与他们闹成了什么样子。我那时……可谓面目可憎，像是疯了一样，该做的、不该做的事情，都做了。那段岁月于我，是不堪回首。”

“看不看的，我也好端端地到了如今。我有叔父、婶婶，有胜似亲人的手足，我什么都不缺。”他说。

“……”钱太太抿着唇，只是看着他。

“您想要我怎样？”董飞卿和声道，“没了董家，帮您过您那边的日子？我办不到。这些年了，您第一次主动来找我，到底因何而起，我很清楚。”

“我……有我的不得已。”

“我知道。”

两人沉默下去。

“那……”钱太太敛目看着脚尖，过了好一阵子，再开口时，没勇气与他对视，“身在陕西的名士，我想请两位到家中，教导两个孩子，能不能——”

“怎样？”董飞卿问道。

钱太太缓缓吸进一口气，声音很低：“能不能用一用姜先生或叶先生的名帖？”

董飞卿凝视了她好一会儿，“坐馆教书，没有看情面这一说。诚心诚意亲自去请，总会有被打动的人。钱县令是何态度？您就算从我这儿拿回去一草一木，他都不见得愿意收。”

钱太太语声更低：“在路上就听说了你开办书院的事，我想着，你怎么都会收下他们的……写信跟他说，他为了孩子的学业，没说什么。”

董飞卿无声地笑了，“凭什么以为我会收下他们？因为您为儿女着想？”

“……我明白了。我走了。叨扰了。”钱太太缓缓举步，往门外走去。

董飞卿站在原地没动，视线散漫地望着近前虚空。

钱太太脚步停下，没回头，道：“我没来看过你，可你也没去看过我。在你长大之后，这么些年……”

“我去过。”董飞卿温和地道，“被逐出家门之后，我去过。您那时过得很好，我要是登门的话，未免多余，便没让您知道。”

钱太太僵立片刻，举步离开。

去过她如今的夫家，追过她送亲的队伍，跟着她和离后回往娘家的马车一直走一直走……她都不知道。那些事，让他想起来就觉得自己傻得可以，也狼狈得可以。

不知道是怎么做到的，居然可以平平静静地面对她，平平静静地拒绝她的要求。

也不知道她是怎么做到的，可以为了眼前的儿女，对早已割舍的孩子予以寄望。

可他做不到成全。

如果他可以原谅她，那么，这些年，这些所谓的至亲，谁又曾原谅过他？

也不是冤冤相报，只是一想就烦——平白多出两个同母异父的弟弟、妹妹，平白担负很多有的没有的事，荒谬。

账要是这样算的话，他岂不是连董家都亏欠？——起码，他们曾年复一年地给他锦衣玉食，起码，时不时地就会把他拎到跟前训斥一通——那也算是想起他、主动见他了吧？

蒋徽走到垂花门就停下来，等着他。

可是等到天黑，还不见他回来。

她回到外院找他。

他站立在夜色中，背着手，敛目看着地面，若有所思，神色无悲无喜。

刘全等人都在近前默默地站着，俱是神色黯然。

蒋徽摆手示意刘全等人去忙别的，走过去，寻到他的手，握住。

董飞卿转头看向她。

“回房，吃饭。”她笑说。

他微笑，颔首。

蒋徽更紧地握住他的手，同他一起回房。

这一晚，董飞卿夜半不睡的毛病又犯了：夜半，蒋徽没来由地醒来的时候，发现身旁枕畔空空。

她披衣下地，走到厅堂门口，挑了帘子，望见他站在院中，来来回回地，缓缓地踱步。

在他年幼时，钱太太是否让他伤心失望，她不知道，那时她正拼命地习文练武，生怕辜负婶婶和两位师父的期许。

是在十来岁的时候，察觉到了他一些因为生母引起的闹别扭或是失落的时候。

他从不过生辰，每到中秋节、年节，也总是兴致缺缺，唯一高兴的是，手足都能得一段闲暇时日，可以结伴四处走。

——这是与她相仿的做派。

她的生身母亲走得太早，想有感情都做不到，生辰于她，便只是个提醒她母亲已经不在的日子，越大越不想过。就算想怀念想伤心一场，也得有个切实的由头吧？

没有，不会有。