“可我呢？”昭夫人沉声道，“我就是一个笑话！”

“那孩子也是您的儿，夫人，”卫婆低声说，“七儿只是他的生娘，您才是他的母亲。”

昭夫人深吸一口气，闭上了双眼，卫婆又说：“少爷用他的性命回报了雍国汁氏，你道少爷只是可怜你，才将你带离雍都；在老婆子看来，反倒非是如此，少爷原知必死，又何必在汁琮面前，提出非你不娶之言？这么一来既伤了七儿的心，又耽误了你的一辈子。”

“七儿决意留在安阳时，想来本意就是相殉而去。耿曙那孩子，如今在这世上，只剩下一位血缘之亲，就是恒儿。”

“老婆子已经这么一把年纪了，”卫婆又淡然道，“纵是想照料到恒儿娶妻生子，好好的当个读书人，也是有心无力。夫人如今这身子，恕老婆子直言，撑得一岁，也是一岁。朝风暮雨，人这一生，总有照看不到的地方……”

昭夫人的表情逐渐平静下来。

卫婆说：“七儿自知生前对不起你二人，方命这孩儿，带着黑剑，从安阳来到浔东，这一路跋山涉水，更不知吃了多少苦头，只为到夫人面前，受你一剑。”

“不必再说了。”昭夫人冷冷道，“如今我只想杀了那逃生子，令她求仁得仁！”

卫婆轻轻地叹了口气，说：“又是何苦？待得咱们不在人世间那一天，你让恒儿孤苦伶仃，独自活着，夫人就高兴了？”

偏厅内：

“浸进去。”姜恒说。

“不。”耿曙明显不想把头浸到水面下去。

姜恒说：“头发要用皂荚洗！”

“不！”耿曙再次表达了拒绝，姜恒只得舀起一瓢热水要浇到他头上，耿曙敏捷地抓住了他的手腕，两人开始扭打，姜恒突然泼了耿曙一脸水，耿曙大叫一声，停下动作。

姜恒以为耿曙生气了，说：“那你把头仰着……”

话音未落，耿曙展开了报复，姜恒大喊一声，被整个人拖进了浴桶里，呛了两口水，他没想到耿曙的力气居然这么大，猛力乱抓，耿曙恐怕他呛着了，忙把他架起来，孰料姜恒拖住他的脚踝把他顺势一拉，耿曙也猛然摔进了水里。

昭夫人穿过姜家长廊，听见偏厅里传来姜恒的笑声，不禁为之一怔。记忆里，她似乎从未听过素日规规矩矩、见她就像老鼠见了猫般的儿子笑成这样。

偏厅内，两兄弟闹得浴盆外全是水，姜恒也泡到了浴盆中，与耿曙正轮流把对方的头按到水里，闹得不可开交。看见母亲站在门外，姜恒顿时不敢说话了，躲到赤条条的耿曙身后，耿曙上半胸膛露在水面上，自觉地挡在姜恒身前。

昭夫人来了又去，不发一言，卫婆去拿了干净衣服，让姜恒擦干身体。

耿曙看着姜恒的后腰处，那里有一小块鲜红色的胎记，伸手摸了一把，姜恒登时哈哈笑了起来。

卫婆将耿曙带走了。入夜时，昭夫人也不来管他俩，也不用晚饭，只道身体不舒服。姜恒独自用过晚饭，见卫婆的役房里点着灯，在外探头探脑，只见耿曙在卫婆房内，就着一星油灯，狼吞虎咽地吃饭。

“耿曙，”姜恒在门外说，“待会儿你来找我，我给你调药。”

耿曙抬头看姜恒，再看卫婆，卫婆捧着碗，慢条斯理地咀嚼，就像听不到一般，耿曙便点点头。

姜恒进书房，对着写有《神农药经》的竹简寻找药方，拿了药碟，打开药炉点着，记下几味药材，轻手轻脚地到西厢去，从母亲藏药的屉里翻找药材。昭夫人常年抱恙，家里充斥着一股药气，每日卫婆都会为她煎一碗药汤，正午供她喝下，家中三七、马钱子等药材亦有常备。姜恒称了药，忽然又听见隔壁房中，传来一股低低的饮泣之声。

“娘？”

昭夫人的房门半掩着，姜恒轻轻推门进去，呼吸顿时窒住了。

昭夫人披头散发，脸上带着泪痕，身穿黑红二色的正服，那是她出嫁时的婚袍。

“娘。”姜恒的声音发着抖。

昭夫人提着耿渊的黑剑，一抹阴云掩去了院中的月光，她安静地站在穿衣铜镜前，悲伤地看着自己，那剑距离她的小腹尚不及三寸。

她在镜中看见了姜恒，母子二人就在这静谧里沉默对视。

最终昭夫人将黑剑放回匣中，从始至终背对着姜恒。

“手上拿的是什么？”昭夫人冷静地说。

“药，”姜恒随之平静下来，低声说，“给耿曙用的。”

昭夫人说：“把桌上的玉拿走。”

耿曙带来的玉玦光滑洁白，安静地躺在房中案上，姜恒却道：“那不是他、他的吗？”

“不是他的，是他娘偷来的。”昭夫人说，“这原本该是我的东西，娘给你了，你就收着。”

“他是谁？”姜恒忍不住又问。

“他是一只畜生，”昭夫人喃喃道，“是个骗子。”

姜恒本意只想问耿曙的来历，母亲却似在怨恨另一个人，她的话语里，带着一股彻骨的怨忿，连呼吸都在宣泄着怒火。

第5章 诫子鞭

他没有靠近那块玉，昭夫人却把它拿起来，强行塞到姜恒的手里，手指收紧时，捏得姜恒五指发痛。

“拿着。”昭夫人朝姜恒冷冷道，“去罢。”

姜恒带着畏惧，退后了半步，接了那玉，这是他第一次从母亲口中听到有关自己父亲的评价，也是最后一次。

在姜恒的记忆里，父亲这个概念相当模糊，长期被关在姜家，不与外头互通有无，令他既不觉得自己没有父亲是奇怪的事，也并不那么迫切地需要一位父亲。

他只在心里隐隐约约，将这名只存在于书简中的角色视作荒野中的一名神秘客。

孔、孟、墨诸贤都曾在著作中提及“父为天”，而姜恒无法理解，他的天空不过是笼在姜家大院高墙外，那一方碧蓝色的幕布，与素未谋面的“爹”又有多大关系？

“快进来，进来。”姜恒看见耿曙已站在自己卧房外。

“就在这儿，不进去。”耿曙答道。

“进来。”姜恒坚持，外头下起了小雨，春夜颇有几分寒意，他既推又拉，将耿曙弄进房内，像个小大人般把药放在炉上煎，调开药糊摊凉，拨亮了灯。