江灿灿拖着江木去了餐室, 用他的狗爬字在餐室的事件记录牌上提前写下，“十月十六日, 出发，必胜！”最后一个感叹号打得尤为巨大。
减兰和减重山聊了很久，出来之后去训练场打了几套拳，带着一身热汗瘫倒在地板上，盯着天花板的吊灯发呆。
蜉蝣仅剩的三个人，将唯一的一张大合照从抽屉里拿出来，小心地擦了一遍又一遍，让每一张再也见不到了的面孔都恍然如初。
凌辰和叶宵一起，最后巡视了一次基地。
黑色作战服外套被随意地披在身上, 行走间衣角划出和缓的弧度，凌辰手臂搭着叶宵肩膀, 在夜风吹来时，本能地把人往自己怀里揽了揽。
“以后应该不会回来了。”
叶宵手里提着一个草编的小灯笼, 听凌辰这么说，有些疑惑，“为什么？”
“要是输了，没有回来的机会。要是赢了，会重新回到军区。”凌辰望着黑暗中山岩的轮廓，向来坚定的声音里透露出些微的不确定，“小毛毛，害怕吗？”
叶宵摇头，“我不怕。”
对叶宵来说，这个世界上他唯一害怕的，就是凌辰死。除此之外，再没有什么好怕的了。
“我害怕。”凌辰短促地笑了一下，散漫的声音里多了些别的东西，“我怕会输，我怕所有人都再也回不来，我还怕就算竭尽了全力，局势依然无法挽回。”
人前，他是必须时刻都如泰山般岿然不动的凌辰，是必须轻松淡定谈笑风生的总指挥。他需要向所有人传达一个信念：我们会赢，一定会赢。
直到单独面对叶宵，他才敢将自己的不安和不确定表述出来。他相信叶宵能懂，也不会被影响。有时候他甚至觉得，叶宵比他还要坚韧地多，仿佛认准了一个目标，千难万难也不会放弃。
叶宵想了想，“我们会赢的，有百分之九十一点三四的胜利率。”
凌辰笑起来，揉揉他的后脑勺，“我们小毛毛从哪里拿到的数据，精确到了小数点后面？”说到这里，他笑容顿了顿，忽然有了一个猜想，“计算出这个概率的，是发放任务的人？”
叶宵诚实回答，“对。”这是他之前询问诺亚时，诺亚给出的答案。
凌辰心里打了个突——可以计算出未发生事件的成功率……
他语气故作轻松，“那我呢，我活下来的概率是多少？”
这个问题叶宵正好也问过诺亚，他很快回答，“百分之九十八点九九！”
“这么高？”凌辰心里隐隐冒出一个答案，但他没再多问，继续带着叶宵满基地转悠，在路过工程院的实验室时，还进去看了一眼白横云和凌定南，只不过站了不到两分钟就被赶了出来。
一直到半夜，整个基地都安静下来，凌辰和叶宵才回了房间。叶宵从柜子里翻出一个罐头盒子，将草编小灯笼放了进去——凌辰做给他的草编小东西都被完好地保存在里面。
凌辰从后面抱着他的腰，亲吻他露出来的一段白皙脖颈。
叶宵将罐头盒子重新放好，刚关上柜子门，就被凌辰压在了门板上。
凌辰穿着军靴，身高被拔上了一米九，完全将矮了一截的叶宵拢在了怀里。他作势顶了几下，嗓音带着一点暧昧，“来亲亲？”
问这个问题都是走流程，还没得到叶宵的回应，他就先一步亲了下去，含着叶宵的嘴唇吮咬深入，半点不见温柔，全然是最本能最原始的渴望。
又红又热的耳尖被凌辰叼在嘴里，呼出的热气沿着耳蜗往里钻，让叶宵整个脑袋都昏蒙起来。他喘着气，眼睫湿润，“想洗澡……”
凌辰松开牙齿，一把将叶宵抱起来，“走，哥哥带宝贝儿去洗澡。”
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。
山林间的雾气还没散，在外面站久了，会沾染一身的露水。都是火里来雨里去雷厉风行的性子，整装待发前，少了诸如动员大会、激动人心的临别演讲之类的固定环节，凌辰只是打开通讯频道，认真说了句，“兄弟，活着回来。”
只有凉风从四面八方吹来。
他笑了一下，“诸位都给个回应？”
很快，“嘀嘀嘀”的声音汇集成一片，显示屏上，是密密麻麻闪烁着的小点。
等嘀声停下，凌辰转过身走了几步，看向站在基地门口的减重山，身体绷直，脚后跟“啪”的一声并拢，行了一个标标准准的军礼。
晨雾中，他的身影有如旗帜。
减重山没有拄拐杖，他穿着严整的军装，袖口都理得齐整。满是褶皱的五指并拢，指尖贴在太阳穴上，巍巍然如山岳。
一直到最后一辆装甲车消失在晨雾里，他才放下手臂，转身一步步地走回基地内，关上大门。
沉沉的轰隆声响起，防护网升了起来。
装甲车上，江木正在核对路线，江灿灿趁着两边的队伍没有走远，抓紧时间和减兰说话，不过他们的对话实在没什么营养。
“吴子彦新装好的那个机械臂厉害了，还可以伸长缩短！灿爷我实名羡慕！”
“那以后不敢找游龙的打架了。”
“我也是这么想的，不过没关系，还有猎豹！”
“猎豹有工程院黑科技加持。”
江灿灿挠头，“那好像……就只能找预备队的打架了？”
旁边预备队的杨笑和张义齐齐翻了个白眼。
最后是减兰先一步结束了通话，“不说了，回见。”
江灿灿挂断通讯，后知后觉，“灿爷我怎么觉得，减兰和以前不一样了？以前都是她哔哔哔我挂她通讯的，现在掉了个个儿，她的话真的越来越少了！”
江木不知道应该怎么回答这个问题。应该说，除了江灿灿和叶宵，他们每个人都或多或少的在发生变化。时事如此，没有保存自我的余地。
江灿灿也就嘀咕了几声，之后就忘到了一边，坐过去和预备队的人聊天了。