“别去，”耿曙皱眉道，“外头乱得很，她们说不定过午就回来了。”

姜恒只得点头。午间他心神不宁，没等到母亲回来，耿曙在灶台下生火，将午饭热了，端过来两人依旧吃，午饭后姜恒睡了会儿，再醒来时耿曙拿着笔和纸，说：“教我识字。”

“你全会了。”姜恒说。

“还有些不会。”耿曙指了一卷皮上的字。

姜恒说：“这是琴谱，不是字。”

耿曙一怔，说：“你会弹琴么？”

姜恒大致知道些，却没怎么弹过。耿曙又问：“家里有琴么？”

姜恒想起阁楼有一具，说：“我摸过一次，差点被娘打死了。”

“不打紧，”耿曙说，“我想学，我去找来。”

姜恒努力地从阁楼里抽出满是灰尘的琴，打了两个喷嚏，耿曙爬上梯子，让他下来，抽了琴一手扛肩上便下来了。

“这琴怎么总也擦不干净？”姜恒说，“上头好多黑的地方。”

“那是血。”耿曙看了眼，答道。

那琴已有些年头了，血迹浸入了琴木之中，耿曙一眼就知道它的来历——这是他父亲生前抱着的琴，四年前琴鸣天下后，他以黑剑自尽，胸膛中喷出来的血液，染红了这把古琴。

但他没有朝姜恒解释，摸了摸琴，就像触碰当年的父亲，只不知姜昭从何处得到了这把琴。

姜恒不会弹，简单擦拭后，两人对着琴谱，像弹棉花般嘣嘣嘣地拉扯几下，姜恒哈哈大笑起来，耿曙却对着琴谱，认真按弦。

“我帮你按，”姜恒说，“你弹。”

姜恒卧房里传出几许琴声，不片刻，耿曙仿佛无师自通般摸到了窍门，虽断断续续，却带着少许碧空孤旷的古意。

“你这不是会么？”姜恒惊讶道。

“以前见爹弹过。”耿曙答道，“来，你看谱子，这是哪一根？”

姜恒与耿曙弹了一会儿，琴声已不似弹棉花般难听，按久了却也手指头发疼。天色渐渐地黑了下来，外头又下起小雨，耿曙去热了晚饭，两人吃了。

“明天她们总该回来了吧，”姜恒说，“要不咱们就没吃的了。”

“嗯。”耿曙用湿布擦好琴，搬到卧室柜后，拿块布盖着，说，“睡罢，多半晚上就回来了。”

姜恒躺上床去，耿曙过来摸摸床铺里头，天湿冷湿冷的，棉被还收在杂物房中，搁了一整年没晒过也没法用。

“冷不？”耿曙有点犹豫。

姜恒拉了拉耿曙的袖子，欲言又止，耿曙便关了门，躺上床去，与他睡在一起。过完夏天，耿曙已经十一岁了，姜恒也快满九岁了。耿曙已像个小大人般，抬起手臂，让姜恒枕着，抱着他，用身体温暖了这湿冷的被窝。

“明天她们会回来的吧。”姜恒喃喃道。

“嗯，”耿曙答道，“会。”

姜恒起初有点怕，但枕在耿曙的怀里，便安心了许多。雨声淅淅沥沥，打在屋檐上，他朝耿曙那边缩了缩，耿曙便转过身来，似乎感觉到了他的惶恐与无助，抱紧了他，姜恒闭上双眼，安心地睡了。

第二天，昭夫人与卫婆没有回家。

姜恒找遍了每个房间，最后站在堂屋里，说：“怎么办？”

耿曙刚练过剑，坐在门槛上擦剑，一脸不以为意，说：“等。”

姜恒说：“咱们吃什么？”

耿曙起身，穿过回廊，姜恒一身单衣，紧跟在后头，跟着耿曙进了厨房。耿曙先是翻找片刻，拖出米桶，找了米，再去仓库里，找到一块腊肉，拿了个海碗，从腌菜缸里捡出点小菜。

“多穿点，”耿曙朝外看，再看姜恒，“天冷，快下雪了，回房加衣服，听话。”

耿曙推着姜恒回房，翻出一件貂裘袄子，让姜恒换上，又找了鹿皮长裤给他穿，又发现一件毛氅，乃是入秋时便做好，留着冬天穿的。

“你呢？”姜恒说，“你穿这件罢，你也听话。”

“我不冷。”耿曙向来不太怕冷，平日衣服都自己洗，一件蓝袍、一件黑袍，外加两套里衣里裤，穿了一年多，如今已显小了。

姜恒说：“我给你找找，应当还有别的衣服。”

家里大人不在，姜恒意识到，他俩得学会照顾自己，否则既要挨饿，又要受冻，于是开始翻箱倒柜地找衣服。

“吃饭了。”耿曙煮了稀稀拉拉的米汤，筷子一撩，里头没几粒米，说，“水放多了。”

“这件是你的，”姜恒找到一套新的、叠在柜子底的衣裤，说，“你看？”

“是你的。”耿曙说。

“你的。”姜恒给自己比画，明显大了不止一截，给耿曙应当正合适。那身鹿皮袄、长裤贴身穿，外套羔皮裘，还有一双狼皮靴子。

“是你的。”耿曙转过身要走，姜恒说：“你试试？真是你的。”

耿曙说：“别争了，你娘给你做衣服，总得做大点儿。”

姜恒提着那羔皮裘，给耿曙看，说：“这领子你记得么？”

耿曙不说话了，摸了摸那领子，那领子曾是一袭毛围，被涤洗干净，理顺绒毛，内里重新硝了一次，缝在羔裘上所制就。这毛围姜恒记得，耿曙也记得，正是他来到姜家第一天，穿得污脏的脖围。

“所以一定是你的。”姜恒说，“这又是什么？”